景美夜市對面，捷運出口旁。咖啡與麵包的味道整天在街角流動，人潮不斷湧出又散去。
有時會有人站在廣場中央，對著行色匆匆的人揮手、自報名號，像是另一種舞台。
在這樣的流動裡，那棟原本有些黯淡的淺綠色建築，慢慢有了顏色。
門口掛上帆布條之後，人開始注意到它。再後來，是人開始走進來。
這裡原本是區公所。
後來，它變成一個為孩子存在的地方。
地下室是一座小劇場。一樓是一個可以停下來的空間，有木頭雕成的動物，孩子會摸，也會合影。
樓上是展覽、排練、教室。
一層一層，不只是功能，而是在使用中慢慢長出來的樣子。
劇場不大。
兩百多個座位，沒有辦法承載壯觀的場面。但也因此，演出變得比較靠近人。
有些作品不再依賴規模，而是靠細節、靠節奏，靠演員和觀眾之間很近的距離。
有些演出安靜，甚至有點克制。但會留下來。
白天，有學校帶著孩子進來。
他們第一次走進劇場。第一次知道什麼叫舞台、燈光、聲音。
有時只是看一段演出，有時只是坐在觀眾席，看別人排練。
那樣的時刻，很安靜。
週末，換成親子。
有人來得很早，在門口排隊。有人因為進不去，不願離開。
有些家長會想辦法讓孩子擠進去，即使不符合規定。也有人帶著夜市買來的食物進場，被志工輕聲提醒。
我們一邊安排活動，一邊學著維持秩序。
一邊希望大家靠近，一邊又必須設下界線。
展覽空間不大。
所以常常要用各種方式去「長出」空間：展示板、櫥櫃、動線。
讓孩子在裡面走動，而不是只是看。
有時藝術家會帶著他們做一些簡單的創作。剪、貼、畫。
那些時候，展覽才真正開始。
慢慢地，也有越來越多團隊進來。
排練、討論、試演。
一開始，其實也不知道這樣行不行。
只是覺得，如果空間只是被租用，好像有點可惜。
於是讓團隊進來排練，也邀請他們留下來演出。
久了之後，這裡不只是場地，而是開始有了來往。
不同的團隊之間，也開始出現一種隱隱的連結。
志工也在這裡出現。
有退休的人，有學生。
有人固定排班，有人只在劇場出現。
他們在服務台、在展場、在後台。
慢慢熟悉，也慢慢變成這裡的一部分。
這個地方其實一直在被使用，也在被修正。
有些原本的規劃後來改變了。有些想像沒有實現。
也有一些，是在運作之後才慢慢找到形狀。
人力一直不多。
但事情很多。
有時會覺得，這一切是怎麼被撐起來的。
外面的人看見的是活動。裡面的人知道的是運作。
我們常常在想：
一個以孩子為主的劇場，應該是什麼樣子？
是熱鬧的？是精緻的？還是讓人第一次坐下來，安靜地看一齣戲？
也會開始看到一些差距。
有些演出讓人記住。有些則讓人猶豫。
在這樣的反覆之間，慢慢逼近一個問題：
這個地方，會變成什麼？
有時會被誤認為圖書館。有時會被質疑，為什麼這樣的空間只給孩子。
也有人覺得，這樣一棟樓，應該可以拿去做別的用途。
但也有一些時刻。
不同地方的團隊，在這裡排練。國外來的劇團，看著這個小劇場，露出有點驚訝的表情。
孩子坐在觀眾席上，安靜地看著舞台。
那時候會覺得：
這裡是有意義的。
人很少。資源也有限。
但能量一直在流動。
我們還在裡面。
也還在想，這條路會走到哪裡。