鄉愁的滋味

FB上看見朋友在詢問三個步驟的留學生食譜……話說剛到德國F城時，曾收到一份好禮。

有位台灣同學X住在民宅裡，和幾個德國學生分租房間。X的媽媽從台灣空運送來一小箱半乾半濕的筍乾。X不知該如何處理，放在冰箱裡，其他德國同學嫌棄那酸味，還把那些筍乾丟到陽台上。X捨不得這些筍乾，最後想到把它送給住在學生宿舍的我。收到筍乾的我欣喜若狂，馬上想到可以拿它來搭配我所烹煮的、受到中外人士讚揚的滷肉飯，一剎那口水直流，按奈不住，馬上到宿舍裡共用的大廚房裡動手調理了起來。

筍乾需要泡水一段時間，這程序也沒出問題。下鍋後還要熬煮一段時間，於是我離開廚房回房間去了。慢慢地，香噴噴的筍絲味流竄在整層樓裡。

後來，傳來一陣陣急促的敲門聲。我打開房門，外面走廊上站著J，一頭亂髮的歷史系學生。這位極注重環保的德國人狐疑地問我，你有沒有聞到一股怪味？好像是電線燒焦的味道，該不會是誰的電線走火了？沒有啊，我沒聞到電線燒焦的味道耶。我回答他。於是他伸長鼻子，一路往後嗅著。

又過了一會兒，在走廊上我遇到了K，常常穿著一身黑色皮夾克，老是好像要騎重型機車的打扮。有次大白天他的女友身上只披著他那件短的黑色皮夾克，光著屁股從房間裡跑出來上廁所時，被我撞見了，我掩嘴而笑時，他女友還回頭瞪我說，笑什麼！

滿臉鬍渣的K，似乎還在宿醉中，他問我：該不是哪間房間裡死了人？好臭的味道！我努力嗅了嗅，沒啊，哪來的屍臭味？其實我也不確定屍體腐爛是什麼味道啦。

最後，在廚房裡，正經八百的醫學院學生S望著那鍋撲撲作響、幾乎要滾起來的筍乾，問我：這是什麼？我勉強地用德文詮釋這個食物：乾的竹子。接下來我正打算發揮文化交流的精神，告訴他筍乾有多好吃，是道地的台灣料理啦，但還沒來得及開口，他咚地一聲在我面前跪下，不知到底是開玩笑還是正經地，他誇張地說，求求你，不要再煮了。好臭啊～～

原來，我就是罪魁禍首。樓友們中的白人幾乎都聚在一起，大多是德國人，少數是法國人、美國人。他們有人嚴肅地皺眉，有人又笑又叫，最後結論，大家一致通過，叫我不要再煮了。

當時的我真的無法理解，這麼美味的筍乾，為何對他們而言那麼臭呢？但既然大家都這麼堅持，我只好把整鍋筍乾拿到房間裡。在房裡一邊吃著滷肉飯，一邊夾起還不夠熟爛的筍乾，心裡覺得好可惜。如果再煮爛一點就更好吃了。

第二天，下午沒課，我偷偷地把筍乾又拿到廚房裡加熱，結果從美國來的T馬上聞到味道了，但個性溫和的他沒說些什麼，倒是朝我眨眨眼，笑了笑。於是我鼠竄般地又拿著鍋子回到房間，一邊吃一邊幾乎要留下眼淚了。

多年後，在台灣我瘋狂地想著要吃藍乳酪，那是種裡面有藍色霉菌的乳酪。剛去德國時我覺得有些乳酪好臭，但後來卻愛上那些乳酪。其實，筍乾的酸味和乳酪的臭味，都代表著此一時、彼一時的鄉愁吧。