廁所的臉｜樟腦丸與中東料理

再度走進劇場，仍是一股疏離。

這樣既熟悉又陌生的感覺，多年來總是在我進出劇場時浮上心頭。 不論是在台灣，還是在德國，總在我踏進劇場時，這樣的疏離感便如影隨形， 在我思緒的縫隙中，來回穿梭。

答應 Viki，客串一個晚上的前台經理。其實就是賣票而已，沒啥大不了的。

當我走進牯嶺街小劇場時，迎面一股衝鼻的廁所味，卻叫我不禁反胃了起來。

不會吧，這麼小的劇場，都沒辦法掃乾淨嗎？

我嘀嘀咕咕，無法壓抑陣陣反胃的感覺。喝了幾口附近超商買來的蘋果汁，似乎沒什麼幫助。

還好，觀眾陸續進來，我忙著賣票、找錢，說明節目單即是入場券，不再注意那擾人的廁所味了。

一直到散戲，在舞台上幫忙拆燈片的時候，才發現有人收了一塑膠袋的大顆樟腦丸。

原來是故意製造的味道，因為這齣戲就叫做《廁所的臉》。

其實過去也有過類似的劇場經驗，只是太過於厭惡那股廁所味，讓我沒把它們聯想起來。

曾經在德國看了一齣戲，從頭到尾就男主角一人獨白。

黑色頭髮，微禿，卻有著一雙迷人海洋般藍色眼珠的男演員，扮演中東非法難民。

他訴說著離開戰亂多弁的故鄉，來到異鄉，如今只是個沒有身份的難民，晝伏夜出，靠著在餐廳向人兜售玫瑰花維生。

他一邊獨白，一邊在窄小的舞台上烹煮了起來，小小的劇場裡漸漸瀰漫著洋蔥、茄子、蕃茄的香味和揮之不去的鄉愁。

隨著那道菜的完成，味道越來越濃烈，最後他把整鍋的菜倒在自己的頭上，一邊嘶吼著，他的名字叫 sad……。

那晚，在黑暗而寧靜的劇場中，呼吸著中東料理的香味，我流下了異鄉人的眼淚。

Viki 說，真的，你還是第一個聞到廁所味的人呢。

大夥兒喊著待會兒還有慶功宴，一起去吧。

搖搖頭，我捧著又開始翻騰的胃，走出了牯嶺街小劇場。

台北市夏日夜晚的空氣，依舊潮濕而凝重。