電話那頭說，不久前在網路上搜尋到在德國的詩人走了的訊息。
我訝異，但竟不傷悲。
過去幾年，也曾在網路上搜尋過詩人，沒得到太多消息。
沒有消息，就是好消息吧。
還記得湖南出生的詩人，從德國出發，第一天到藝術村風塵僕僕的模樣。
儘管他穿上了他最時髦的及膝皮大衣，
但發福的詩人身上，真的沒有詩人的味道。
倒像是以前印象中油頭粉面的香港人。
帶著詩人去吃自助餐，他選菜選得歡喜不已，這點我很了解。
德國毫無飲食文化可言，台灣的美食讓詩人淪陷了……
詩人說，網路上有很多介紹他的訊息呀。
我沒多在網路上搜尋，只想知道當下的他就好。
敏銳、觀察細微、輕鬆慵懶，有種孤寂。
那年，詩人在台北，還是失眠著。
在幽竹小院，點著煙，眼神溫柔。
喝著酒，不一定說些什麼，夜越來越深。
問，為什麼叫棗。
說，他出生在棗子成熟的季節啊。
因著德國的交集，他講著似乎只有我能懂的事：
怎麼到德國，怎麼過日子，
怎麼申請到C3還是C4的教授等級……
眼底落寞，時而抽離。
看著吧，他遲早就要瘋了。
離台前，他堅持帶我去萬華夜市。
說，那家的豬腳真的好好吃，電視都有報導。
到了那攤位，老闆都認識他了，果然攤前貼著電視雜誌的報導。
他熟練地點了豬腳、滷肉飯和滷竹筍，道地台菜。
路上，走進一家服飾店。
試穿牛仔外套，他在鏡前左顧右盼，
頻頻問我，好看嗎。
離去前，送他幾本手邊的詩集。
陳克華、陳黎、鯨向海，還有什麼，那些記不起名字的……
真的可以嗎？一本本疊起，他歡喜又不好意思。
詩人走了，不再有他的訊息。
網路如大海，但我沒忘記。
詩人走了，網路上出現他年輕時候的照片。
才理解，他的確該愛漂亮。
俊逸的詩人，在四川時，還燙著捲髮呢。
唉，那時節。
詩人走了，我竟不傷悲。
詩人，終於可以安息。
悼 詩人張棗（1962–2010）